成就是生命與歲月的磨難——追思葉嘉瑩 師
撰文:傅錫壬 2026 / 10 ∕ 03
葉嘉瑩老師現在已經是享譽國際的國學大師。民國48年,她在淡江中文系教我大二「詩選」時,還很年輕。當年,她的外型與氣質都有點像歐黛莉赫本。她講課時,偶而也會吟詠詩篇,北平腔的語調舒緩而清晰,很能掌握詩的內涵與情韻。也很能表達詩人的性情,講到某些場景時,會突然忘我,音調高昂;或輕聲細語,稍微顯露出羞澀之態。我總覺她很難親近,講課時,老師的情緒也難免受到詩作內容的影響,但她的笑聲總是勉強,而悲慽的面容則格外感人。後來我在《淡江學報》第一期葉老師的〈溫庭筠詞概說〉前言中讀到她自述身世說:「不足為外人道也」,才得知她剛來台灣時,有過一段近乎悲慘的際遇。也是時代動盪中,國家的災難。
葉師授課的教材是戴君仁老師編的《詩選》,教的詩篇不多,詩的習作也僅一篇而已。她常常引用的材料,是王國維的《人間詞話》。其時,台灣的出版界才起步,圖書館中,國學類的藏書也不多。學習方法是專心聽講,無從討論。我們一班不到三十人,中文系招不到女生,既已空前,恐亦絕後。所以也從未發現假借慕名而來旁聽的陌生人。
系裡的老師們,最贊美葉老師的是許世瑛老師和葉慶炳老師,常說她是台大的才女,在葉老師的學生中,「粉絲」則多為女性;像學長中的江家鶯、王小虹、楊長慧、柳泉……男同學則只有學長胡傳安和我的同學王仁鈞、胡永全……。後來嘗受業於葉老師的陳淑美、韓耀隆和施叔女,尚未進入淡江。
葉老師一直是台大的專任,在淡江只是兼課,民國五十五年,我退伍回淡江專任時,聽說她出國講學,因為居留國外的時間超過了台大留職停薪的時限,而未能復職,又一說,她曾回到北平的故鄉,寫了一首長詩「祖國行」,以致不能回台。她的學生施叔女本來在台大研修博士學位,就因為對台大處理葉老師的態度不滿,憤而休學。
有一次,淡江大學組團訪問大陸的幾所著名大學,天津南開大學也在訪問之列,心想順便能在大陸與葉老師見面,也是少有的經驗。探詢之下,原來這段時間葉老師回到加拿大去了,也避過了我怕見面時,葉老師還不知我是誰的尷尬。
雖然,每當葉老師回台灣講學時,學長江家鶯都會想盡辦法,約葉老師餐聚見個面,而葉老師也很重視曾經在淡江教書的這段記憶,她幾乎都會抽出時間應邀。葉老師教過的學生,在淡江服務的已經不多,「羅漢請觀音」,我也經常參加聚會。每次我總懷著一個好奇的念頭,卻又不敢當面請教。是誰引薦她進入台大?到淡江、輔仁兼任?又成為美國密西根大學及哈佛大學客座教授?又如何能移居加拿大?成為大不列顛哥倫比亞大學終身教授?而又受到天津南開大學如此重視?這是一般人做夢都不敢想像的。絕不能只簡單回答說:那是她的才華和天份。在葉老師這百年的歲月中,在台灣三十餘年間所受的苦難,正是「天將降大任於斯人」的生命際遇和磨練;繼之三十餘年,則是在異域中,孜孜不倦求生本能的堅持與勤奮。最終三十餘年,當然無可否認的是中華民族深厚的文化底蘊,撥動了她生命中永不停息的琴弦!
註:
為了寫〈記憶中的施淑女〉,我上網瀏覽,看到一篇2024年,葉嘉瑩老師逝世時,一位記者在網路上報導:呂正惠與龔鵬程曾感嘆,淡江沒有人撰文悼念葉老師。我驚訝之餘,在電腦「淡江往事」夾中,抽出一篇懷念葉老師的舊作回應。
為了寫〈記憶中的施淑女〉,我上網瀏覽,看到一篇2024年,葉嘉瑩老師逝世時,一位記者在網路上報導:呂正惠與龔鵬程曾感嘆,淡江沒有人撰文悼念葉老師。我驚訝之餘,在電腦「淡江往事」夾中,抽出一篇懷念葉老師的舊作回應。
